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Hernando Téllez.
(Dibujo a pluma de Cayo)

Hernando Téllez (1908-1966)

Politico, escritor critico, columnista, periodista y diplomaético colombiano. Empez6
a contagiarse de la escritura trabajando en Mundo al Dia, en la revista Universidad,
trabaj6 en El Tiempo, fue politico en el consejo de Bogota en 1934, luego cénsul de
Colombia en Francia, subdirector del peridédico El Liberal, director de la revista
Semana en 1947 y termin6 siendo embajador en Paris.
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Nota:

Este documento, debido a su relevancia historica, se considera imperativo, asi como su
trascripcion y reprografia, no sélo por el entorno que describe de San Cristdbal, sino también
por la relevancia de su autor, como una provocacion.

El Aire de mi ciudad, escrito en 1934, tiene tres estampas, Estampa de Las Cruces, Estampa
del Paseo Bolivar y Estampa de San Cristobal, que es la que nos atafie en este caso. (Registro
Municipal, p.167,168. 1934)

"La civilizacion urbana prolonga ahora sus garras sobre el cuerpo
de la sabana. Y los antiguos pueblos que conocieron una cierta vida
plena y autonoma, un cierto esplendor, con sus propietarios de
haciendas viviendo alli mismo, con su niicleo social y sus jerarquias
Y sus fueros, mueren como tales para resucitar como barrios de tercera

clase urbana".
Hernando Téllez. "Elegfa",
en Confesion de parte, op. cit., pag. 143.

ESTAMPA DE SAN CRISTOBAL

San Cristobal, es una porcion de ciudad que esta casi olvidada y que se encuentra
irrevocablemente pasada de moda. Hace doce, diez, tal vez ocho afios, era lugar de fiestas,
de veraneo dominical, de excursiones alegres que llenaban todos sus sitios, que penetraban
todos sus rincones, que ponian en sus calles, tiradas a la mano de Dios, la decoracion graciosa
de un grupo de muchachas ataviadas con trajes florales, de una turba alocada de nifios, de
toda esa gente que brota de la ciudad hacia el campo los dias domingos en busca de un sol
mejor, de un sol auténtico ya que en los dias de la semana s6lo ha caido sobre sus patios un
sol timido, aterido y menesteroso.

Esa gente mantuvo durante mucho tiempo en el plano de la actualidad el barrio de
San Cristdbal. Y como era tanta la afluencia, se instalo una linea de tranvias que partio en
dos el gran tapiz de los campos y afianzé su fuerza, su velocidad y su escandalo mecéanico,
sobre un paisaje de silencio, de quietud y de bondad agricola. Asi, el tranvia eléctrico corre
presuroso por entre los grandes cuadros de hortalizas, por entre la campifia que se da un bafio
de oro a las cinco de la tarde cuando la luz ha perdido ya esa fiereza del medio dia y se puede
mirar el sol sin que los ojos se encandilen. El tranvia va sonando la campanilla que prolonga
su sonoridad por todo el ambiente. Suena con insistencia como si el conductor tuviera
necesidad de exteriorizar asi su alegria. Alegria porque ve el camino limpido, despejado de
obstaculos y porque lleva una liviana carga. Apenas unos diez pasajeros, entre los cuales
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siempre habra una linda muchacha que tiene la piel tostada, trabajada ausente por el viento y
el sol. Por toda la tarde grita la campanilla su alborozo y los hombres que cuidan de los
sembrados se detienen en sus faenas mientras pasa el carro eléctrico y se quedan quietos
mirandolo hasta que ya no es mas que una cosa confusa entre los arboles y las nubes.

San Cristobal es todavia la ciudad y es el campo. Esta dualidad de su destino es su
mejor prenda, su mas estricta cualidad. La mano rapaz del urbanizador, que va quebrando
paisajes con una inconsciencia dolorosa, no ha caido todavia sobre este barrio que conserva
su sello de rusticidad. Solamente por alla, de vez en vez, aparece un ordenado caserio, unas
pocas casas rectas en que consta el paso de la autoridad municipal. Todo lo demaés esta puesto
sobre sus colinas, sobre sus polvosos caminos, sobre sus estrechas veredas, asi como al azar,
imprevistamente en delicioso desorden. Ha crecido como un buen muchachote campesino.

El rio del barrio.

El rio de San Cristébal tiene su origen orgulloso. Baja de unas montafias que
mantienen fresco su verdor por el vaho helado que sobre ellas respira la bocaza del paramo.
Asi estan siempre lustrosas relucientes, como si las acabaran de hacer. El sol, a la tarde, no
logra cambiarles el color como a sus vecinas que si se cambian de traje para entrar en la
noche. So6lo un agudo daltonismo podria confundir esta profunda acentuacion del verde,
sobre la variedad de tonos que brillan sobre el rio.

Es impetuosa la corriente de agua en el primer tercio de su recorrido. Desciende
estruendosa, con impetu excesivo, llenando todo el contorno de ruido. De lejos, sin ver el rio,
se presume que el caudal es inmenso. Pero al asomarse sobre él, se le ve dandose de
cabezadas contra las piedras, que no le dejan el paso libre y que las llena, en derredor, de la
espuma blanca de su furia. Las piedras resisten impasibles esta rabia sonora que no cesa, que
no descansa, que no amengua sino cuando los calores de un verano prolongado han
adelgazado el rio hasta el extremo de mostrar a todos, sin rubor, sus resecas entrafias de arena.

El rio de San Cristobal tiene un curso accidentado, como corresponde a todo rio que
viva una parte de su destino en la ciudad. Ha torcido sus aguas muchas veces para esquivar
la canalizacion, esa operacion dolorosa que hacen los hombres para guardar el caudal, como
entre un estuche, debajo de las calles. De esta suerte se le encuentra en zig zag, serpentearlo
hacia la izquierda unas veces, hacia la derecha otras, huidizo, tratando de conservar su
integridad gracias a esta treta ingeniosa.

Las mujeres del barrio quieren bien a su rio. Y mejor, los nifios, que en él se bafian
con delectacion a pesar de que conserva el frio original que le prendieron las montafias de
donde brota. Las mujeres humildes cantan todo el dia sobre él, arrullando, festejandolo para
que siempre venga asi de magnifico, de plateado, de estruendoso. Cantan las lavanderas de
San Cristobal unas coplas ingenuas, con voz alegre que se siente por sobre el estrépito de las
aguas. La copla dice unas veces del amor engafiando, de la mujer que no sabe serlo con su
hombre, otras aluden sutilmente al menester en que trajinan.
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Y asi, toda la mafiana, toda la tarde, esta llena de cantos, de gritos, de exclamaciones.
Para el rio hay muchas coplas. Con ellas se podrian hacer un breve tomo, sin autor, que seria
el mejor elogio de esa bella corriente. Las coplas han sido puestas en labios de las lavanderas,
cuando nifias. Y ahi se les han quedado para siempre, sin que nadie pueda aventurarse en su
origen. Su pequefa cultura es un friso de canciones.

La capilla.

La torrecilla se eleva agudisima en competencia con el arbol sembrando en el huerto
de la casa cural, que gano en esta rivalidad, porque es mas alto. No tiene fronda sino en la
cumbre, pudiendo darse el lujo de oscurecer la casita de las campanas y medio frente de la
capilla, el frente, que es minudsculo, apenas unos tres metros, y que ostenta una portezuela de
rubia madera tallada sencillamente y adornada con un motivo que se repite en sus angulos.
El carpintero que la hizo era seguramente un hombre de escasa imaginacion, pero discreto y
sobrio.

La capilla tiene unos ventanales con vidrios de colores en que hay dibujadas escenas
de la pasion del Sefior. El sol hace con ellos, al proyectar su luz hacia el interior de la capilla,
los juegos méas extraordinarios, mas imprevistos. Descompone toda la gama y la pasea asi
desvanecida, mezclada méagicamente por todos los rincones de la iglesia. Como un nifio que
jugara con un espejo en que tiene preso un rayo de luz, coloca unas veces todo eso que es
rojo y amarillo y azul, sobre la cabeza del Nifio Dios, sobre la frente llena de espinas del
Nazareno, sobre el manto repleto de estrellas de Nuestra Sefiora del Carmen. Es una faena
que empieza a practicar desde medio dia y que no concluye sino cuando las campanas sueltan
su voz para llamar a rosario. Entonces se encienden las bombillas eléctricas que vencen en
un instante el ultimo esfuerzo del jugador de colores.

La casa cural esta contigua a la capilla. Vive en ella un sacerdote espafiol, rollizo y
simpatico, que sale a tomar el sol, por las tardes, al atrio diminuto, donde se pasea satisfecho
y tranquilo. Parece que estuviera rezando, por el temblor que se le nota en los labios, pero al
acercarse se percibe un dejo de cancion. Es que el religioso tararea aires musicales con voz
pianisima. En la calle, el agente de policia y un nifio que le ha prestado la raqueta, juegan una
interminable partida de tenis. El sacerdote mira con ojo bovino la alegria del policial.

A las seis de la tarde, ya la capilla esta llena de mujeres y de chiquillos. Hay rostros
muy bellos enmarcados por el rebozo y el pafiolén.

Los tejares.

Los tejares de San Cristobal son las grandes heridas que los hombres industriosos
abrieron en aquellas colinas. Hay tejares por todas partes, a la vuelta de todas las callejuelas.
El laboreo del barro en su sistema mas primitivos, se practica alli cotidianamente. El duefio
del tejar, en la mayoria de los casos, no es mas que otro obrero, mas afortunado que sus
compafieros, pero eso y nada mas, al fin y al cabo.
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Los hornos de los tejares son el gran fondo del paisaje de San Cristobal. Un fondo
ocre, como de canela, que eleva su arquitectura similar por todos los rincones. A donde vaya
el caminante encontrara siempre prendida la Ilama que transforma el barro y que le da al
adobe, para que se vaya por el mundo, unos colores de fiesta...
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